지역별 뉴스를 확인하세요.

많이 본 뉴스

광고닫기

[글마당] 여름이 간다

긴 낮이 고개를 넘어갈 즈음 나는 대충 차려입고 밖으로 나간다. 한여름 밤에 묻혀 걷고 싶어서다. 덥지도, 춥지도 않은, 치맛자락 펄럭이는 바람과 함께 걸으면 온전한 자유를 만끽할 수 있다. 그렇게 내가 좋아하는 여름이 슬슬 갈 준비를 하는 듯 엉덩이를 들썩인다. 떠나려는 여름이 야속하고 서운하다. 여름이 가면 낮이 줄어들고 밤이 빨리 온다. 밝음에서 어두움으로 들어가는, 좋아하는 사람과 이별하는 느낌이다.     난 더위는 타지 않지만, 추위를 몹시 탄다. 더운 곳으로는 여행을 가도 추운 곳으로는 갈 생각조차 하지 않는다. 많은 크루즈를 타고 이곳저곳 돌아다녔어도 알래스카는 가지 않았다. 알래스카라는 이름만 들어도 추위가 몰려오는 느낌이다   사춘기부터 나는 가을을 무척이나 탔다. 가을이 오는 것이 무서웠다. 화기애애한 모임이 끝나고 혼자 되어 어두움으로 들어가 눕는듯했다. 엄마는 가을이 오면 시작하는 내 우울함을 걱정했다. 용돈을 듬뿍 주며 친구 집에 가서 놀다 오라고 했다. 어찌 그리도 내 맘에 들어와 앉아 있는 것처럼 나를 잘 아는지. 엄마와 살던 것보다 더 오래 산 남편은 아직 눈치채지 못했는지   “마누라는 쾌활 과다증이라니까.”   나라고 우울증이 없을까? 엄마는 내가 표현하지 않아도 내가 무엇을 먹고 싶어 하는지 성질을 왜 부리는지 다 알고 대처해줬다. 남편은 남의 편이라 당연히 그러려니 하며 살지만, 아쉽다.   오래전, 남편이 서울에 있는 모 대학 강의하러 가서 우리 친정아버지의 옥탑방에서 1년간 기생했다. 지금도 그때 일을 떠올리면서 장인어른에 대한 고마움을 이야기하곤 한다. 남편은 생전 화내지 않고 상냥한 우리 아버지를 보며 영향을 받았는지 더러운 성질 줄어들고 변했다. 성질부리고 짜증 내봐야 자기 손해라는 것을 깨달았다. 나는 나대로 절대로 남편은 우리 엄마와 아버지 같지 않기에 기대하지 않고 살았다. 남편에 대한 기대가 없었기에 그와 오랜 세월 큰 싸움 없이 살아 아직도 붙어있나 보다. 이수임 / 화가·맨해튼글마당 여름 오래전 남편 우리 친정아버지 우리 엄마

2024-08-22

[열린광장] 엄마는 나의 영웅

나는 살갑기보다는 무덤덤한 딸이다. 코로나로 하늘길이 막혔다는 핑계도 있지만, 선친이 가족을 가장 힘들게 했던 마지막 1년 동안 아무 도움이 못 되었다는 생각을 떨쳐버리기가 힘들다. 독박으로 수고한 동생에게 자유 시간을 주고 싶었다. 겸사겸사 가족여행으로 서울을 방문했다. 하지만 여러 식구가 움직이려니 마음처럼 엄마에게 집중할 수가 없었다.     한 달 동안 엄마랑 무엇을 했나 되새겨 보았다. 엄마와 아침 먹고 산책, 아버지 산소 방문, 몇 번의 외식, 임영웅 콘서트를 보러 간 것 말고 특별히 한 것이 없다.     콘서트에 갈 때는 동생 가족이 여행을 떠나 차편이 없었다. 엄마를 모시고 지하철로 가야 하는 숙제가 생겼다. 콘서트 전날 외출에서 돌아와 보니 엄마가 집에 없다. 깜짝 놀라 여기저기로 전화를 걸었다. 예행연습 삼아 지하철로 콘서트장에 혼자 다녀오는 길이란다. 구순이 내일모레인 엄마를 보면 사람이 뭔가에 확 꽂히는 건 한순간이구나 싶다.     삶의 열정에는 마침표가 없다더니 바로 우리 엄마 이야기일 줄이야. 집에 돌아온 엄마는 콘서트에 가져갈 배낭을 싸느라 분주하다. 비가 온다는 예보에 우산을 챙기고 밤늦은 시간에 끝날 걸 대비한 겉옷과 간식, 방석도 준비한다. 응원봉과 파란 점퍼는 필수이다.   가수의 덕질을 시작하며 더는 아버지 돌아가시고 무기력하던 엄마가 아니다. 이왕이면 우리 영웅이를 도와야 한다며 그가 광고하는 브랜드의 물을 마시고 죽을 배달 받는다. 즐겨 마시는 음료도 은행도 진즉에 그가 광고하는 것으로 바꿨다. 여기저기서 얻은 가수의 입간판과 사진이 집안에 차고 넘친다. 가수에 대한 어떤 뉴스 하나라도 놓칠까 염려하여 전화기를 들고 사신다.   엄마를 부축하고 빗속에서 전철역까지 걸어가는 것은 만만한 일이 아니었다. 5만 인파가 한꺼번에 나오는 상암경기장 역은 붐빌 터이니 다음 역인 마포구청까지 걸어가서 지하철을 타라는 안내를 받았다. 고관절 수술을 받아 지팡이에 의지하는 엄마가 언제 다리 아프다고 할지 몰라 아슬아슬했다. 전철 속은 파란 티셔츠를 입은 팬들로 가득 차 있다. 피곤하지도 않은지 엄마는 옆에 앉은 아주머니와 콘서트의 여운과 감동을 얘기하느라 바쁘다. 누구의 ‘바라기’가 되는 것은 나와 결이 맞는 대상에 애정과 관심을 쏟고 행복감을 맛보는 것이리라. 나중에 임영웅 굿즈로 받은 우비를 입고 응원봉을 흔드는 엄마의 사진을 보았다. 천진한 어린아이의 행복감이 드러난 사진을 보니 빙그레 웃음이 나온다.   식물이 무성하던 잎과 꽃을 다 떨구고 겨울 나목으로 남는 것처럼 늙은 엄마를 보면 나도 가야 할 늙음이구나 싶어 서글픈 연민의 정이 느껴진다. 내 인생의 고비마다 주저앉지 않도록 물심양면으로 울타리가 되었던 엄마, 고마워요. 나도 이순의 나이를 지나고 보니 짧은 봄날 같은 우리의 생, 마음 편하게 남들이 나를 어떻게 생각하든 눈치 보지 않고 내가 하고 싶은 것을 하며 여생을 즐기고 싶다는 생각이 든다. 엄마, 지금까지 건강을 잘 유지해 왔으니 유쾌한 하루하루 재미있고 행복하게 보내시길.  최숙희 / 수필가열린광장 엄마 영웅 우리 엄마 엄마 지금 동안 엄마

2024-08-04

[독자 마당] 엄마가 생각날 때

엄마의 산소에 아주 오랫동안 가보지 않았다. 봉분도 없고 땅바닥에 누런 잔디와 같이 깔린 납작한 묘비만 하나, 거기에 엄마 이름 석자가 있다는 것을 눈으로 확인하고 싶지 않아서였다고 할까.     이 세상에 하늘이 무너져 내리는 것 같은 일이 있다고 하면 아마 어머니나 아버지가 돌아가셨다는 전화를 받았을 때도 그 중 하나일 것이다.     어머니가 돌아가시고 어머니의 유품들을 담은 보따리를 들고 나가는데 운동화 한 짝이 빠져나와 계단에 떨어졌다. 그 순간 그자리에 주저앉아 울고 말았던 기억이 난다. 아마도 떠나기 싫으시다는 어머니의 암시였을까?   슬픔에 가득 차 있었던 그때 누구인가 내게 이렇게 말했었다. 꽃은 언젠가는 지는 거라고. 단지 어떤 꽃은 빨리 지고, 어떤 꽃은 늦게 지는 것만이 차이점이라고.   지난해 유난히 힘들고 어려운 일들을 많이 겪었을 때 내 이름 한번 불러주지 못하고 훌쩍 이승을 떠난 어머니는 왜 그리도 그리운지.   ‘엄마 얼굴 보고 플 때 엄마 사진 꺼내 놓고…’. 군인들이 어머니가 그리울 때 불렀다는 노래를 잠시 응얼거려 본다.     이름 없는 시인의 시를 읽으면서 “엄마! 우리 엄마” 하고 불러도 본다. 한번도 흘려보지 않은 듯 눈물이 또 흐른다.     올려다 본 밤 하늘엔 달이 환하게 떴다. 눈이 내리듯 환한 달빛이 밤길을 비춘다. 이렇게 달을 바라본지도 오래된 것 같다.     “어머니!”, 목메이는 이름을 다시 불러본다.  테미 고독자 마당 엄마 엄마 이름 엄마 얼굴 우리 엄마

2023-05-14

많이 본 뉴스




실시간 뉴스